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Mourning and transformation
About the meaning of the project  in the era of the destruction
by Nicola Emery (Translated by Dick Nowell)

One profound feature of our relationship with a place is that of loss. The cherry-tree we were so
fond of in the middle of that little meadow, the house at the end of the street where our friends used
to live, the building we knew as «school» in our childhood, then as the Town Hall, and now perhaps
the Music Society’s  concert  hall  – we see them all  uprooted,  demolished; vanished,  one by one.
Workplaces too – now worrying “abandoned areas”. We live our lives surrounded by loss.

This involves  more  than  just  a  danger  of  «cultural  amnesia»;  we  actually  live  in  a  state  of
mourning.  Destruction  and  abandonment  seem  to  be  the  utterly  necessary  pre-requisite  for
construction, and indeed has become so... The uninhabitable nature of our surroundings, buildings
not designed for real needs, building for building’s sake: in short, the loss of meaning or direction is
connected  with  survivorship...  the  survival  of  capital,  destruction  and  abandonment  actively
advocated and accelerated  by  what  we  might,  with  one  old  writer,  point  to  as  «the  ever  wider
circulation of capital».

Sigmund Freud, after the outbreak of the First World War which «destroyed not only the beauty
of the places where it was fought but also all the works of art it encountered in its course», was not
surprised to find that the little that remained was invested with so much greater intensity by a libido
which found itself, facing a world despoiled even of beauty, radically «short of objects».

The contemporary condition, which is also our   own   one so far as territory is concerned, seems to
me essentially no different. At bottom, even urban sprawl is an  explosion (and obviously no mere
onomatopoeic boom) affecting every place; one whose shards, like those of Bergson’s grenade1, go on
exploding  in  series,  fatally  wounding  the  beauty  of  places  invested  (sc.  with  value,  but  also  as
«besieged»: the object of speculative conquest). Contemporary people also, it seems to me, are often
busily engaged in a compensatory exercise similar to the one Freud describes in relation to the
devastation spread by an actual itself. Compensation activity can however be a way of refusing to
acknowledge mourning, of denying or not acknowledging the power of our losses and of our own
aggression. Mourning then drowns in the forms of melancholy, the state in which the subject cannot
clearly identify what he or she has lost, nor how, nor why. Thereupon «an extraordinary lowering of
self-regard, a huge impoverishment of the Ego»2 comes over us. Stripped of our former surroundings
whose map and other traces remain in our memory, we cling to fetishes as substitutes. Sometimes
instead of facing the absence that demands our libido withdraw from what it once loved but can no
longer have, our desire gets stuck on the impression of reality, believes it can regain past satisfaction,
and settles for a simulated, hallucinatory masquerade of the past, as if nothing had happened, as if

1 HENRY BERGSON, L’évolution créatrice, 1907; English tr. Arthur Mitchell, Ph.D. New York: Henry Holt and Company
(1911). 
2 SIGMUND FREUD,  Mourning and melancholia (1917), in The Standard Edition of the  Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, The Hogarth Press: London. Vol. 14, pp. 239-260. 



the story of the loved object’s presence had never been interrupted and left in shreds, as if we could
clear even our scars away.

Confronted with so extremely powerful a machine for mourning as technological capitalism, we
have even become real experts at «keeping up a facade...». Embalming, in short, is a way of forgetting
(and continuing to speculate).  Yet  even so,  clearly,  «people  vent  upon the dead their  despair  of
remembering, even of remembering themselves»3. The elaborate process of mourning is something
else. Along with the pain of struggle and strife we have to feel our loss, suffer the pain of it, recognize
it. When we fully drain the bitter cup of our loved one’s absence (whether person or object), Freud
says that with the passing of time our ability to love can face the world again, and replace what has
been lost  with «new objects,  if  possible  valued as much as,  or  even more than»4

 those that  have
vanished. One necessary condition of this process, then, is the awareness of what is new, meaning a
disengagement  that makes a re-investment possible. The process of mourning should not hide the
lapse of time so much as embrace it, reckon it minutely, and make its action manifest.

I  believe the right  architectural  transformations  should be conducted in this  way; that is,  that
project design should be thought of as one form of mourning process.

The  mourning  process  (Andenken5)  is  bound  up  with  denken  an  or «thinking  about»;
commemorating  becomes forward looking (pro-jecting),  and reminiscence of  the old evolves  or
resolves into imagining the new. Yet what can we mean by something «new», in a terrain that is
constantly exploding? Simply «the  present» which is  then,  inevitably,  something that  necessarily
includes obsolescence and/or destruction? Is not that truly new which is  other, which is different
from  the  present?  Can  the  synthesis  of  past  and  present,  the  combination  of  «pre-existing
surroundings» under the banner of «continuity» – championed by Ernesto N. Rogers, for instance,
in his dialogue with Enzo Paci6

 – still guide our practice nowadays? Or should that guidance not
come  also  from  an  open  display  of  our  wounds  and  scars,  and  from  the  re-emergence  and
redemption of the life that has been violated? In other words, should we recover in order to rebuild
and re-erect, or also to critically examine and deconstruct the present and see whether we could at
least arrange a  cease-fire? Or to put it yet another way, how might we try to find our way out of
designing projects in the age – this present age! – of unending destruction and abandonment?

3 THEODOR W. ADORNO, with MAX HORKHEIMER. Dialectic of Enlightenment. Trans. Edmund Jephcott. Stanford: Stanford UP,
2002.  
4 Ibidem. 
5 Andenken in German means «commemoration». Denken an means «think about». 
6 Ernesto N. Rogers was strongly influenced by the research and thinking of Enzo Paci; they conducted a varied and
intense dialogue on many occasions throughout the 1950s and  1960s.



Lutto e trasformazione
Sul senso del progetto nell’epoca della distruzione
di Nicola Emery

A segnare il  nostro rapporto con il  territorio è una cifra profonda,  quella  della  perdita.  Quel
ciliegio in  mezzo al  piccolo  prato  a  cui  volevamo bene,  quella  casa  in  fondo alla  strada in  cui
abitavano i nostri compagni, quell’edificio che aveva ospitato la scuola dell’infanzia e poi il municipio
e successivamente anche la filarmonica, li vediamo tutti sradicati, demoliti uno a uno, spariti. E i
luoghi del lavoro, perturbanti aree «dismesse». Noi viviamo circondati dalla perdita.

Non è solo questione di un rischio di «amnesia culturale». Noi viviamo in una condizione di
lutto. La distruzione-dismissione sembra costituire l’a-priori stesso della costruzione, e di fatto lo è
diventata... L’inabitabilità del territorio, il costruire non orientato sui bisogni reali, il  costruire per
costruire:  la  perdita  di  senso  è  insomma  legata  alla  sopra-vivenza...  dei  capitali,  distruzione-
dismissione  attivamente  sollecitata  e  velocizzata  da  quella  realtà  che  con  un  vecchio  autore
indicheremo come la «circolazione allargata su base progressiva del capitale».

Sigmund Freud, dopo lo scoppio di quella prima guerra mondiale che «distrusse con la bellezza
dei luoghi in cui passò, anche le opere d’arte nelle quali incorse nel suo cammino», non si stupì del
fatto che quel poco che rimaneva, venisse investito con tanta maggior intensità da parte di una libido
che, dinnanzi a quel mondo depredato anche dalla bellezza, si trovava radicalmente «impoverita di
oggetti».

La condizione contemporanea, anche la  nostra  condizione territoriale specifica, non mi sembra
sostanzialmente  diversa.  In  fondo,  anche  lo  sprawl  è  un’esplosione  (ovviamente  non  solo
onomatopeica), che investe tutti i luoghi e i cui frammenti, come quelli della granata di Bergson7,
non cessano a loro volta di esplodere e di ferire a morte la bellezza dei luoghi  investiti  (nel senso
sempre anche di fatti oggetto di conquista  speculativa). Anche l’uomo contemporaneo, mi pare, è
impegnato d’altra parte non di rado in un movimento compensatorio analogo a quello di cui parlava
Freud, considerando le devastazioni disseminate dalla guerra in senso proprio. Compensare può
però essere un modo per non riconoscere il lutto, per negarlo, per non riconoscere la forza delle
perdite e dell’aggressione. Il lutto sprofonda allora nelle forme della melanconia, in quello stato nel
quale il soggetto non sa individuare con chiarezza che cosa sia andato perduto e perché sia andato
perduto.  E  allora  subentra  «uno  straordinario  avvilimento  del  sentimento  di  sé,  un’enorme
impoverimento dell’Io»8.  Impoveriti  delle  preesistenze ambientali  di  cui  recavamo la mappa e le
tracce nella nostra memoria, ci aggrappiamo a feticci sostitutivi. Talvolta invece di confrontarci con
la mancanza che esige che la libido sia ritirata da ciò che amava e non si da più, il desiderio si blocca
all’impressione di realtà,  crede di poter recuperare la soddisfazione passata accontentandosi di un
gioco di maschere che simula in modo allucinatorio il passato, come se nulla fosse successo, come se

7  HENRY BERGSON, L’évolution créatrice, 1907; tra le molte edizioni italiane, cfr. quella con trad. di Fabio Polidori, Raffaello
Cortina, Milano 2002. 
8 SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia (1917), in S. FREUD, Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino, 1976-1980, vol. VIII. 



la storia della presenza non fosse stata lacerata, come se si potessero cancellare anche le cicatrici.
Confrontati con quella macchina luttuosa estremamente potente che è il tecno-capitalismo, siamo

diventati effettivamente anche specialisti nel «tenere su le facciate...». Imbalsamare è insomma un
modo per dimenticare (e per continuare a speculare). E anche così, certo «gli uomini sfogano sui
morti la loro disperazione di non ricordarsi nemmeno di se stessi»9. L’elaborazione del lutto è un’altra
cosa. Con il dolere della lotta e dell’agonia, occorre sentire la perdita, soffrirne il dolore, riconoscerla.
Bevendo  fino  in  fondo  l’amaro  calice  dell’assenza  della  persona  o  dell’oggetto  amato,  la  nostra
capacità di amare, con il trascorrere del tempo, secondo Freud, può riconfrontarsi con il mondo,
rimpiazzare ciò che ha perso con «nuovi oggetti, se possibile  ugualmente, o più preziosi ancora»10

rispetto a quelli scomparsi. Il presupposto di questa elaborazione è allora anche la consapevolezza
del  nuovo,  ossia  un  distacco  che  permetta  un  reinvestimento.  L’elaborazione  del  lutto  non  deve
nascondere la distanza temporale, quanto assumerla, calcolarla nel dettaglio, mostrarne l’azione.

Credo  che  le  corrette  trasformazioni  architettoniche  debbano  disporsi  in  questo  modo,  ossia
concepire il progetto come una forma di elaborazione del lutto.

Elaborazione del lutto: l’Andenken11 si volge in un denken an, il rammemorare diventa progettare,
il ricordare evolve, si scioglie in un pensare al nuovo. Ma come intendere ancora, sul territorio in
perpetua esplosione, il nuovo? Semplicemente come l’attuale, e allora anche, inevitabilmente, come
ciò a cui è immanente l’obsolescenza e/o la distruzione? Il nuovo non è piuttosto l’altro, il differente
dall’attuale?  Nel  nostro  tempo  è  ancora  la  sintesi  fra  passato  e  presente,  l’integrazione  delle
«preesistenze ambientali» sotto il segno della «continuità» – cara ad esempio a Ernesto N. Rogers nel
suo dialogo con Enzo Paci12

 – a poter orientare il fare? O tale orientamento non dovrebbe piuttosto
provenire anche dalla dichiarazione delle ferite e delle cicatrici e dalla riemersione-redenzione della
vita offesa? In altri termini, recuperare per ricostruirci e rinsaldarci o piuttosto anche per criticare-
decostruire l’attualità e tentare almeno un cessate il fuoco? In altri termini, come tentare un esodo del
progetto nel tempo della distruzione-dismissione permanente? Ossia nel nostro tempo!

9 THEODOR W. ADORNO, MAX HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo (1947), trad. di Renato Solmi, introd. di Carlo Galli,
Einaudi, Torino 2008. 
10 Ibidem. 
11  Andenken significa in tedesco «memoria». Denken an significa «pensare su». 
12 Ernesto N. Rogers è stato fortemente influenzato dagli studi e dal pensiero di Enzo Paci; il loro dialogo ha trovato
occasioni diverse e intense nel corso degli anni cinquanta e sessanta. 
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